«ВСЕГО СТРАННЕЕ, ЧТО ДВЕ ДИВНЫХ КНИГИ ВОЗНИКНУТ И РАССКАЖУТ ВСЕМ  обо  всём…»

 (Поэтический спектакль о судьбах   
      А.Ахматовой и Н.Гумилёва).

Действующие лица: Ахматова, Гумилев, ведущий, ведущая

Ахматова. 
Что же касается до мемуаров вообще, я предупреждаю читателя: двадцать процентов мемуаров – фальшивки… Таким образом, у меня склубился не то двойник, не то оборотень, который мирно прожил в чьем-то представлении все эти десятилетия, не вступая ни в какой контакт со мной, с моей истинной судьбой… Невольно напрашивается вопрос: сколько таких двойников или оборотней бродит по свету и какова будет их окончательная роль.
Гумилев.
Я знаю женщину: молчанье,
Усталость горькая от слов
Живет в таинственном мерцанье
Ее расширенных зрачков.
Ее душа открыта жадно
Лишь медной музыке стиха,
Пред жизнью дольней и отрадной
Высокомерна и глуха.
Неслышный и неторопливый,
Так странно плавен шаг ее,
Назвать нельзя ее красивой,
Но в ней все счастие мое.

Ахматова. 
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
А я была его женой...
Гумилев.
Я первый напечатал ее стихи еще в 1907 году в издаваемом мною журнале в Париже… Мне тогда еще и в голову не приходило, что она талантлива. Ведь все барышни пишут стихи и играют на рояле. Я был без памяти влюблен в нее. И как она меня мучила!
Ведущая.
(Из воспоминаний подруги Ахматовой Срезневской) С Колей Гумилевым, тогда еще гимназистом, Аня познакомилась в 1904 год; в сочельник. Мы вышли из дому… Был чудесный солнечный день. Около Гостиного двора мы встретились с «мальчиками Гумилевыми», Митей и братом его Колей… Аня ничуть не была заинтересована этой историей… Но, очевидно, не так отнесся Коля к этой встрече. Часто, возвращаясь из гимназии, я видела, как он шагает вдали в ожидании появления Ани.
Ахматова.
Ты помнишь это время?
В ремешках пенал и книги были. 
Возвращалась я домой из школы.

Эти липы, верно, не забыли
Нашей встречи, мальчик мой веселый. 
Только, ставши лебедем надменным, 
Изменился серый лебеденок.
А на жизнь мою лучом нетленным
Грусть легла, и голос мой незвонок.
Ахматова и Гумилев читают по ролям.
— Вы сегодня так прекрасны, 
Что вы видели во сне?
— Берег, ивы при луне.
— А еще? К ночному склону
Не приходят, не любя.
— Дездемону и себя.
— Вы выглядите так несмело:
Кто там был за купой ив?
— Был Отелло, он красив.
— Был ли он вас двух достоин?
Был ли он как лунный свет?
— Да, он воин и поэт.
— О какой же пел он ныне
Неоткрытой красоте?
— О пустыне и весне.
— И вы слушали влюбленно,
Нежной грусти не тая?
— Дездемона, но не я.
Гумилев.
Я делал ей предложение несколько раз, и всегда получал отказ. В последний раз я попросил ее руки, заехав к ней по дороге в Париж. Это был для меня вопрос жизни и смерти. Решительно и бесповоротно мне оставалось лишь умереть. Я пытался покончить с собой, но, видно, мой ангел-хранитель спас меня.
Ведущая.
(Из воспоминаний Срезневской)
Анна Андреевна рассказывала, что перед этим отъездом в Париж он приезжал на дачу. У Ани была свинка, и лицо ее было до глаз закрыто, чтоб не видно было страшной опухоли. Гумилев просил ее открыть лицо, говоря: «Тогда я вас разлюблю!» Аня открыла лицо. Но он не переставал любить ее, говорил только, что она похожа на Екатерину II. 
Аня не писала о любви к Гумилеву, но часто упоминала о его настойчивой привязанности. Она гостила в Киеве. Он приезжал к ней туда. И вдруг, в одно прекрасное утро я получаю извещение об их свадьбе.
Ахматова.
Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Гумилева. Он любит меня уже 3 года,  я верю, что моя судьба быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но, кажется мне, что люблю… Не говорите никому о нашей свадьбе. Это тайна. Нет ли у вас чего-нибудь нового из стихов Гумилева? Я совсем не знаю, что и как он теперь пишет, а спрашивать не хочу.
Ведущая.
Вскоре приехала сама Аня. Как-то вскользь сказала о своем браке, и мне показалось, что в ней ничто не изменилось. Она читала свои стихи. В них я не нашла образа Коли. Как и в последующей лирике, где скупо и мимолетно можно найти намеки о муже, в отличие от его лирики, где властно и неотступно, до самых последних дней его жизни, маячит образ его жены.
Гумилев.
Вот я один в вечерний тихий час,
Я буду думать лишь о вас, о вас.
Возьмусь за книгу, но скажу «она»,
И вновь душа пьяна и смятена.
Я брошусь на скрипучую кровать,
Подушка жжет... Нет, мне не спать, а ждать.
И крадучись, я подойду к окну,
На дымный луч взгляну и на луну.
Вон там, у клумб, вы мне сказали «да»,
О, это «да» со мною навсегда.
И вдруг сознанье бросит мне в ответ,
Что вас, покорной, не было и нет.
Что ваше «да», ваш трепет, у сосны
Ваш поцелуй - лишь бред весны и сны.
Ахматова.
Началась новая, петербургская жизнь. В сентябре Николай Степанович уехал в Африку. В зиму 1910-1911 г. я выпустила сборник, названный «Вечер». 25 марта вернулся из Африки Гумилев. И я показала ему эти стихи.
Ведущий.
Однажды, когда Гумилев вернулся из одного из своих путешествий в Абиссинию, Ахматова пришла встретить его на вокзал. Он выглядел суровым, первый вопрос, который он задал ей, был: «Писала?» «Да». «Читай!» Она прочла. «Да, хорошо, хорошо», - сказал он, лицо его помягчело, и они пошли домой: с этого момента он признал ее как поэта. 
Гумилев. 
Наплывала тень... Догорал камин,
Руки на груди, он стоял один,
Неподвижный взор устремляя в даль, 
Горько говоря про свою печаль:
«Я пробился в глубь неизвестных стран, 
Восемьдесят дней шел мой караван, 
Древний я открыл храм из-под песка, 
Именем моим названа река.
И в стране озер пять больших племен 
Слушались меня, чтили мой закон,
Но теперь я слаб, как во власти сна,
И больна душа, тягостно больна:
Даже блеск ружья, даже плеск волны
Эту цепь порвать ныне не вольны...»
И, тая в глазах злое торжество,
Женщина в углу слушала его.
Гумилев. 
Если она и любила меня, то очень скоро разлюбила. Мы абсолютно не подходили друг другу… Наш брак был ошибкой, впрочем, как всякий брак. Теперь я сознаю, что был во многом не прав. Я очень скоро стал изменять ей. Но я не видел греха в моих изменах. Они, по-моему, прекрасно уживались с моей бессмертной любовью. А она требовала абсолютной верности. От меня. От себя.
Ахматова.
Сколько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает, 
Как я рада, что нынче вода
Под бесцветным ледком замирает.
И я встану - Христос помоги! —
На покров этот, светлый и ломкий,
А ты письма мои береги,
Чтобы нас рассудили потомки,
Чтоб отчетливей и ясней
Ты был виден им, мудрый и смелый.
В биографии славной твоей
Разве можно оставить пробелы?
Слишком сладко земное питье,
Слишком плотны любовные сети.
Пусть когда-нибудь имя мое
Прочитают в учебнике дети,
И, печальную повесть узнав,
Пусть они улыбнутся лукаво.
Мне любви и покоя не дав,
Подари меня горькою славой.
Гумилев.
Сколько лет прошло, а я и сейчас чувствую обиду и боль. «Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем...» Ведь я, подумайте, из-за этих строк прослыл садистом. Про меня говорили, что я, надев фрак и цилиндр, хлещу свою жену ремнем! Я старался убедить ее, что таких выдумок нельзя печатать, что это неприлично - дурной вкус и дурной тон... Никто не знает, как мне бывало тяжело и грустно. Ведь, кроме поэзии, между нами почти ничего не было общего.
Ахматова.
А! Это снова ты. Не отроком влюбленным,
А мужем дерзостным, суровым, непреклонным
Ты в этот дом вошел и на меня глядишь.
Страшна моей душе предгрозовая тишь.
Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою,
Врученным мне навек любовью и судьбою.
Прости меня теперь. Учил прощать господь.
В недуге горестном моя томится плоть,
А вольный дух уже почиет безмятежно.
Я помню только сад, сквозной, осенний, нежный,
И крики журавлей, и черные поля...
О, как была с тобой мне сладостна земля!
Гумилев.
И вот мне приснилось, что сердце мое не болит,
Оно - колокольчик фарфоровый в желтом Китае
На пагоде пестрой... висит и приветно звенит,
В эмалевом небе дразня журавлиные стаи.
А тихая девушка в платье из красных шелков,
Где золотом вышиты осы, цветы и драконы,
С поджатыми ножками смотрит без мыслей и снов,
Внимательно слушая легкие, легкие звоны.
Ведущий.
15/28 июня 1814 г. Австрия объявила войну Сербии. Началась Первая мировая. Гумилев принял войну с прямолинейной горячностью и сразу же решил пойти. 
Ахматова.
И вот мы втроем (Блок, Гумилев и я) обедаем 5 августа 1914 года на Царскосельском вокзале в первые дни  войны. Гумилев уже в солдатской форме. Блок в его время ходит по семьям мобилизованных для оказания им помощи. Когда мы остаемся вдвоем, Коля говорит: «Неужели и его пошлют на фронт? Ведь это все равно, что жарить соловьев».
Гумилев.
«Дорогая моя Анечка, я уже в действующей армии, но мы пока не сражаемся... И я начинаю чувствовать, что я подходящий муж для «женщины, которая собирала французские пули, как мы собираем грибы и чернику». Эта цитата заставила меня напомнить тебе о твоем обещании быстро дописать твою поэму и прислать ее мне. Право, я по ней скучаю... Сейчас мы стоим на таком месте, откуда легко писать. Но скоро, должно быть, начнем переходить, тогда писать будет труднее. Так что отсутствие писем будет означать только то, что я в походе, здоров, но негде и некогда писать».
Ведущий.
Сослуживец Гумилева, ротмистр Яншиевский, вспоминал: «Гумилев был на редкость спокойного характера, почти флегматичен: хладнокровно храбрый, и в боях заработал два георгиевских креста».
Ахматова.
Не хулил меня, не славил,
Как друзья и как враги.
Только душу мне оставил
И сказал: побереги.
И одно меня тревожит:
Если он теперь умрет,
Ведь ко мне архангел божий
За душой его придет.
Как тогда ее я спрячу,
Как от бога утаю?
Та, что так поет и плачет,
Быть должна в его раю.
Ведущий.
После Октябрьской революции Гумилев попал в Англию, а затем в Париж. И только потом вернулся в Россию. К 1918г. они с Ахматовой стали давно чужими.
Ахматова.
Когда я заговорила о разводе, он вдруг внезапно поцеловал мне руку и грустно оказал: «Зачем ты все это выдумала?»
Ведущий. 
Вскоре после развода с Ахматовой Гумилев сделал предложение Анне Николаевне Энгельгардт и получил согласие.
Ахматова. 
Там тень моя осталась и тоскует.
Все в той же синей комнате живет, 
Гостей из города за полночь ждет
И образок эмалевый целует.
И в доме не совсем благополучно:
Огонь зажгут, а все-таки темно...
Не оттого ль хозяйке новой скучно,
Не оттого ль хозяин пьет вино
И слышит, как за тонкою стеною Пришедший гость беседует со мной?
Гумилев. 
Застонал я от сна дурного
И проснулся, тяжко скорбя:
Снилось мне - ты любишь другого, 
И что он обидел тебя.
Вот стою перед дверью твоею,
Не дано мне иного пути,
Хоть и знаю, что не посмею
Никогда в эту дверь войти.
Он обидел тебя, я знаю,
Хоть и было это лишь сном,
Но я все-таки умираю
Пред твоим закрытым окном.
Ведущая.
Весной 1921 г. Ахматова пришла во «Всемирную литературу», чтобы получить членский билет. Входит Николай Степанович, целует ей руку, просит прощения, что заставил ждать.
Ахматова. 
Ничего... я привыкла ждать!
Гумилев. 
Меня?
Ахматова. 
Нет, в очередях.
Ведущий. 
Николай Степанович подписал билет, холодно поцеловал руку и отошел в сторону.
Ахматова. 
Через несколько дней после похорон Блока, в августе 1921 г., я уехала в Царское Село, в санаторий. От соседей узнала, что Николай Степанович расстрелян по обвинению в белогвардейском заговоре. Утром поехала в город, на вокзале «Правду» на стене увидела.


Ведущий. 
Три недели мытарились,
Что ни ночь, то допрос...
И ни врач, ни нотариус,
Напоследок - матрос.
Он вошел черным парусом, 
Уведет в никуда...
Вон болтается маузер
Поперек живота.
Революции с «гидрою»
Толку нянчиться нет,
И наука не хитрая,
Если схвачен поэт. 
Царскосельскому Киплингу 
Пофартило сберечь
Офицерскую выправку
И надменную речь. 
... Ни болезни, ни старости,
Ни измены себе
Не изведал.
И в августе,
В двадцать первом, к стене 
Встал, холодной испарины
Не стирая с чела,
Он, от жизни избавленный Петроградской ЧК.
Ведущая.
(из воспоминаний поэтессы Ирины Одоевцевой). 
Панихида по Гумилеву была в часовенке на Невском. О панихиде нигде не объявляли. И все-таки часовня переполнена. Женщин гораздо больше, чем мужчин. Хорошенькая заплаканная Аня Энгельгардт всхлипывает, прижимает платок к губам и не переставая шепчет: «Коля, Коля... Ах, Коля!» Ее поддерживают, ее окружают. Ахматова стоит у стены. Одна. Молча. Но мне кажется, что вдова Гумилева не эта хорошенькая, всхлипывающая, закутанная во вдовий креп девочка, а она - Ахматова.
Ахматова. 
Это все наплывает не сразу.
Как одну музыкальную фразу,
Слышу шепот: «Прощай! Пора!
Я оставлю тебя живою,
Но ты будешь моей вдовою,
Ты - голубка, солнце, сестра!»
На площадке две слитые тени...
После лестницы плоской ступени... 
Вопль: «Не надо!», и в отдаленье
Чистый голос: «Я к смерти готов».
Ведущая.
(из воспоминаний Ирины Одоевцевой). 
Незадолго до отъезда из России я виделась с Ахматовой еще раз. Если бы я посмела, я бы объяснила ей, что Гумилев ни в чем ее не винил... что он любил ее до самой смерти... Но я молчу. Проводив меня до дома, Ахматова и Лурье идут вдвоем по пустой, залитой лунным светом улице. Идут, отбрасывая на белый тротуар длинные черные тени. ...Но вдруг я вижу, что их уже не двое, а трое, что справа от Ахматовой идет еще кто-то, тонкий и высокий... И я узнаю его. Конечно, это только кажется мне, но я застываю на месте не в силах двинуться, и вижу, ясно вижу, как они втроем удаляются в лунном сиянии.
Ахматова.
 Я гашу те заветные свечи,
Мой окончен волшебный вечер.
Палачи, самозванцы, предтечи
И, увы, прокурорские речи –
Все уходит, мне снишься ты -
Доплясавший свое пред ковчегом,
За дождем, за ветром, за снегом,
Тень твоя над бессмертным брегом,
Голос твой из недр темноты.
И по имени! Как неустанно
Вслух зовешь меня снова: «АННА!» 
Говоришь мне, как прежде: «ТЫ!»
