 Д.С. Мережковский (1865-1941) 
Дмитрий Сергеевич Мережковский - крупное явление русской культуры: поэт, прозаик, драматург, литературный критик, публицист, историк. Но есть мнение, что критика - это едва ли не лучшее, что он написал, критика — это важнейший элемент его наследия. Воздействие критики Мережковского было интенсивным не только в России, но и за рубежом. Многие за рубежом воспринимали русскую литературу именно через его критику. Вершинные достижения его критики — это работы «Вечные спутники. Портреты из всемирной литературы», в которую вошли очерки об Акрополе, Дафнисе и Хлое, Марке Аврелии, Плинии Младшем, Кальдероне, Сервантесе, Монтене, Флобере, Ибсене, Достоевском, Гончарове, Майкове и Пушкине; «Лев Толстой и Достоевский», где он рассматривает жизнь и творчество писателей и рассматривает явления литературы через призму тех или иных философско- религиозных концепций. 
Он родился 2 (14) августа 1865 года в Петербурге в семье крупного чиновника - столоначальника при императорском дворе, действительного тайного советника. Мережковский был младшим сыном в семье, имевшей девять детей. С ранних лет ему довелось ощутить отчужденность от отца, от братьев и сверстников, сродниться с чувством одиночества. Духовное становление Мережковского проходило под знаком горячей любви к матери, чей образ воссоздан в автобиографической поэме «Старинные октавы» (1906). (Психология сыновнего противостояния отцу десятилетия спустя подвергнется сложной интеллектуальной и духовной разработке и войдет сюжетной основой в большинство исторических сочинений Мережковского. Не случайно основатель психоанализа З. Фрейд в книге Леонардо да Винчи признает глубокое влияние Мережковского на свое учение). 
Писать стихи Мережковский начал в 13 лет. Когда юноше было 15, отец организовал ему встречу с Ф.М.Достоевским, которому не понравились опыты начинающего стихотворца. "Чтобы хорошо писать, - страдать нужно, страдать!" - эти слова Достоевского еще не раз отзовутся в судьбе писателя, непрестанно обвиняемого в сухом интеллектуализме, холодности, схематизме, "головном" характере творчества. В 1883 году Мережковский поступает на историко-филологический факультет Петербургского университета, по окончании которого четыре года спустя он окончательно решает посвятить себя исключительно литературному труду. В январе 1889 года Мережковский вступает в брак с З.Н.Гиппиус, будущей крупной писательницей, ставшей на всю жизнь его ближайшим другом, идейным спутником и соучастницей духовных и творческих исканий. Союз Мережковского и Гиппиус, пожалуй, наиболее известный творческий тандем в истории русской культуры "серебряного века". Как свидетельствует супруга писателя, за полвека они не расставались "ни на один день". Современники не имели общего мнения о том, кто в этом союзе был "ведущим", а кто "ведомым", кто, в действительности, генерировал идеи. Ясно, тем не менее, одно: оригинальная религиозно- философская концепция Мережковского есть плод их совместной духовной работы. З.Н.Гиппиус так оценивала свою идейную близость с мужем: "...случалось мне как бы опережать какую-нибудь идею Д[митрия]С[ергеевича]. Я ее высказывала раньше, чем она же должна была встретиться на его пути. В большинстве случаев он ее тот час же подхватывал (так как она, в сущности, была его же), и у него она уже делалась сразу махровее, принимала как бы тело, а моя роль вот этим высказыванием ограничивалась, я тогда следовала за ним". 
Свою публичную литературную деятельность Мережковский начал в 1888 как поэт. В начале 1880-х годах он сближается с С.Я. Надсоном, имя которого стало нарицательным для обозначения целого десятилетия в истории русской поэзии эпохи "безвременья". Будущий основоположник русского модернизма отдает дань свойственным надсоновской поэзии нотам "скорбной" гражданственности, сомнений, разочарований в высоких устремлениях, минорной интимности, переходам от декларативной идейности к исповедальным интонаций. Испытав в университете влияние "духовных вождей" русского студенчества 1880-х, философов-позитивистов Конта, Милля, Спенсера, Мережковский вторит в своей поэзии ходовой народнической идеологии. Тому способствует знакомство с А.Н.Плещеевым и ведущими литераторами-народниками Н.К.Михайловским и Г.И.Успенским, благодаря которым ему открывается путь на страницы "толстых" журналов. 
Однако уже с этого момента начинается раздвоение, характерное для личности и творчества писателя. Оно будет порождать "метафизические противопоставления", метания из одной крайности в другую, желание примирить антихристианский нигилизм Ф.Ницше с наследуемыми у В. Соловьева чаяниями Вселенской Церкви, тяжеловесный художественный язык. 
Известности у массовой аудитории Мережковский добился еще в 1880- егоды. К 1914 он уже автор 24томного собрания сочинений, которое немедленно воцарилось на полках едва ли не каждой библиотеки России. Формальным признанием имя Мережковского обделено не было. В 1900-егоды его кандидатуру выдвигали в члены Академии наук - но, в отличие от Чехова и Бунина, не избрали. На протяжении 1920-1930-х годов Мережковского неоднократно выдвигали на Нобелевскую премию по литературе - но премию в1933 получил опять же Бунин, а Мережковский довольствовался лишь почетной ролью номинанта. Современники отдавали должное и широте его творческого дара, культурному стремлению (начиная с подготовленных в 1890-е годы критических очерков и переводов древнегреческих трагиков - и вплоть до самых последних работ) преодолеть средостение между "своим" и "чужим", представить мировую литературу без разделения на русскую и западноевропейскую. 
Критические сочинения Мережковского цементируется цельной религиозно-философской концепцией, которая постепенно складывается во второй половине 1890-х, окончательно оформляется вначале 1900-х и просуществует без существенных изменений до последних дней жизни писателя. Этот тип миросозерцания, названный "новым религиозным сознанием" - знамение так называемого культурно-религиозного "ренессанса" на рубеже XIX-XX вв. - в равной степени противостоял и светскому позитивизму, материализму XIX в., и церковной христианской традиции. Вся духовная история человечества мыслится Мережковским как противостояние, антитеза двух начал, двух "бездн" - "бездны плоти" и "бездны духа". "Бездна плоти" воплощена в язычестве, в античном культе героической личности - в "человекобожестве", пренебрегающем "духом" Бездна духа" - в историческом христианстве, в аскетизме, пренебрегающем "плотью". Оба начала несовершенны. Необходима подлинная "духовная революция" - слияние, синтез двух "бездн", двух "правд". Это слияние возможно, по Мережковскому, лишь в будущей "новой Церкви". Эту церковь Мережковский и Гиппиус именовали церковью "третьего завета". Концепция "третьего завета" была заимствована ими на рубеже 1890-1900-х годов у итальянского еретика XII в. аббата Иоахима Флорского. Согласно этой концепции, "первым заветом" стал "Ветхий Завет" Бога-Отца, "вторым" - "Новый Завет" Бога-Сына, Иисуса Христа, а ныне предстоит явиться "третьему завету" - завету Святого Духа, завету Свободы вослед заветам Закона и Благодати. Так исполнится сокровенная Тайна Святой Троицы и, соответственно, исторический процесс достигнет свой цели.Пророком грядущего Царства "третьего завета" и осознавал себя Мережковский. Вся его писательская и общественная деятельность отныне была направлена на проповедование подобных истин. Без осознания этой доктрины невозможно понимание ни его сочинений, ни фактов биографии. Само мышление Мережковского строится по "троичному" закону диалектики: всякое явление действительности должно быть представлено как конфликт тезиса и антитезиса, завершащийся синтезом. 
С целью проповеди своих идей Мережковский и Гиппиус вошли в 1901 году в число инициаторов Петербургских религиозно-философских собраний. Эти Собрания знаменовали собой первый в русской истории послепетровской эпохи опыт неформальной встречи светской «богоискательской» интеллигенции и представителей «официальной» русской Церкви. С целью издания протоколов Собраний Мережковские в 1902 основывают специальное издание – журнал "Новый путь". Собрания еще раз выявили неготовность сторон (и в первую очередь - интеллигенции) слышать своих оппонентов, трагический конфликт светского и церковного "языков", существующих как бы в параллельных реальностях и неспособных пересечься. Диалог естественным образом себя изжил. И когда по решению обер-прокурора Св. Синода К.Победоносцева в 1903 году Собрания были закрыты, это практически не вызвало возражений. 
Мережковские решают переориентировать религиозное «творчество» со сферы внешней, публичной проповеди, на сферу внутреннюю, "таинственно-мистическую". После закрытия Собраний они создают свою "домашнюю церковь", разрабатывают особый чин "литургии" и прочих "священнодействий". Это должно было стать зерном, из которого вскоре произрастет древо новой "церкви" "Святого Духа". 
Вслед за В. Соловьевым и одновременно с В.Розановым Мережковский заявил о себе как о пионере религиозно-философского подхода к анализу литературы, вошел в число наиболее активных и читаемых символистских критиков. Он сделал очень много для формирования символистского образа классической традиции. Вершинные достижения Мережковского- критика - к примеру, книга статей о русских и зарубежных писателях Вечные спутники (1897), трактаты Л.Толстой и Достоевский (1901-1902) и Судьба Гоголя (1903) - воспринимались как ярчайшие литературные события и заметно повлияли на критику и литературоведение XX века.
 Д.С. Мережковский одним из первых предпринял попытку привнести элементы художественного миропостижения в литературную критику. Уже в книге "Вечные спутники" (1896)7 объединив в единый цикл литературно- критические очерки, посвященные самым различным авторам и произведениям, критик рассматривает движение истории и культуры как эволюцию единых универсальных идей. "Пролистывая" страницы истории культуры, Мережковский выстраивает глобальный мифологический "сверхсюжет: от древнегреческой драматургии ("Трагедия целомудрия и сладострастия'') до современной русской литературы ("Достоевский", "Гончаров", "Майков", "Пушкин"). Этот "сверхсюжет" скрепляется не общностью творческих стилей или жанрово-родовой близостью рассматриваемых произведений, но религиозно-философской концепцией критика. Анализ строится по принципу мифологических бинарных оппозиций, выявляется сверхисторическое универсальное противостояние "двух правд", синтез которых был явлен мировой культуре в красоте эллинских произведений искусств. Однако человечеству не удалось сохранить эту гармонию и вся дальнейшая история культуры предстает у Мережковского как мучительный процесс поиска синтеза, который должен завершить всю эволюцию культуры и человечества. Этот синтез связан у Мережковского не только с возвратом к античной красоте, но с религией будущего. 
Развитие культуры предстает как мифопоэтический текст, где все под- чиняется единой универсальной схеме (тезис - мир античной гармонии, воплощенной в Красоте, антитезис - распадение мира гармонии, мучительные поиски Красоты, синтез - возврат к гармонии в новом качестве, который должны осуществить творцы новой культуры, новой религии Духа).
В статье "Пушкин" (1896), творя миф о поэте, критик помещает его в широкий историко-культурный и религиозно-философский контекст. Ме- режковский увидел в творчестве поэта гармоническое сочетание двух начал, синтез христианского и языческого, алоллоновского и дионисийского начал творчества (Ф. Ницше).
 Пушкин предстает в различных символических проявлениях: то, как романтический герой, гений, одиночка, противостоящий толпе; то он подобен древним грекам с их простотой и мудростью в восприятии бытия; то он - сверхчеловек, которому дано преобразить жизнь, открыть новую правду о мире. Не случайно в статье личность Пушкина соотносится с личностью Петра I, который для Мережковского был воплощением сверхчеловеческой воли, великим преобразователем. Преодолевая исторические и временные условности и границы, Мережковский-критик устанавливает связь различных культурных контекстов как взаимовлияющих и взаимоопределяющих, что создает особую мифопоэтическую картину развития русской истории.
В этой статье Мережковский впервые наметил основные контуры «мифа о русской литературе». В дальнейших литературно-критических работах Мережковский знакомит читателей с новыми "персонажами" этого "мистико- религиозного сверхсюжета" развития русской литературы, с отдельными периодами ее мифологизированной истории.
В исследовании "Л. Толстой и Достоевский" (1901-1902) Мережковс- кий продолжил тему, начатую в статье "Пушкин" - поиски синтеза двух противоположных начал. Оба писателя предстают как два полюса русского сознания, русской ментальности. Л. Толстой - "тайновидец плоти", язычник - изображает в своем творчестве прежде всего реальность как таковую, до предела воплощенную, телесную, плотскую. Достоевский - "тайновидец духа" - показывает совершенно иную реальность, "реальность призрачную, фантастическую". Здесь все как во сне (сон, бред, болезнь как пограничные состояния человека и мира - устойчивые мифопоэтические мотивы у символистов), все слишком недовоплощено, недосказано. 
Смысл противопоставления Толстого и Достоевского для Мережковс- кого не столько в том, чтобы доказать, насколько различны оба писателя и их взгляды, сколько убедить читателя в том, что Толстой и Достоевский - две противоположности, как бы дополняющие друг друга. Критик использует миф о двух половинках единой души, ищущих друг друга и стремящихся к слиянию в последнем Символе. 
Пушкин, Достоевский, Толстой в очерках Мережковского не столько реальные исторические лица, сколько имена-символы, носители некой религиозно-философской идеи. Переход имени собственного в имя нарицательное - одна из особенностей неомифологических текстов. Активно использует в своем исследовании Мережковский еще один прием, присущий текстам-мифам: соотнесение реального человека с известними мифологическим героями, или архетипическими образами. Так, Толстой получает такие определения, как "дикарь Калибан", "Герострат", уподобляется "отцам Ветхого Завета Аврааму, Исааку и Иакову..." и т. д. Достоевский предстает как член "случайного семейства", "вечный бездомный скиталец", что в сознании читателя должно воскрешать архетипические образы "блудного сына", или героя-романтика, или аскета, удалившегося от мира. Целый комплекс извечных значений, наслаиваясь на образ - писателя, создает из него многозначный символ.

Статья Д.С.Мережковского «М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» (1909) была задумана как «большая статья о Лермонтове, не столько как о поэте, сколько о человеке (вроде «Гоголь и черт»)».2 К жанру портрета он обратился в начале творческого пути, создав в период с 1888 по 1896 годы, по его выражению, «галерею миниатюрных портретов великих писателей разных веков и народов» (с. 310) («Вечные спутники»). Мережковский стремился не столько судить художника, сколько понять его внутренние переживания. Он 
1 Мир искусства. 1901. № 8/9. С. 136
 2Литературоведческий журнал. 2001. № 15. С. 187( (из письма Д. Мережковского к В. Брюсову от 28. IX. 1907 г.).
подходил к литературе с позиций критики «субъективной», психологической. Художественность – определяющая черта портретов Мережковского. Он прибегает к беллетризации повествования, мельчайшим деталям творчества и биографии писателя; обильно использует воспоминания, констатирует эмоциональные состояния от прочитанного. Творческий облик художника предстает на фоне многообразных антитез и сопоставлений.
Статья Мережковского о Лермонтове – это философско-публицистический полемический портрет с элементами жанра параллели, монографической статьи. Мережковский соединяет критическое (аналитическое) и художественное (преобладающее) начала. В текст включены отрывки из многих мемуарно-биографических источников, в том числе, собственные воспоминания Мережковского. Он передает слова своего отца, услышавшего от человека, лично знакомого с Лермонтовым, неприятный отзыв о поэте как человеке. Но прежде всего Мережковский создает необычный зачин. Он начинает с вопроса: «Почему приблизился к нам Лермонтов? Почему вдруг захотелось о нем говорить?» (с. 348). Для Мережковского часто исходной была какая-либо деталь, отталкиваясь от которой он выстраивал свои портреты. Такой интригующей деталью становится «тяжелый взгляд» Лермонтова, от которого те, на кого он смотрел пристально, невольно оборачивались. «Не так ли мы сейчас к нему обернулись невольно?» На какое-то время Мережковский как бы забывает об этой детали. Он вспоминает о своих детских впечатлениях от чтения стихотворения «Ангел». «Помню, когда мне было лет 7-8, я учил наизусть «Ангела» из старенькой хрестоматии с истрепанным зеленым корешком. Я твердил: «По небу полуночи», не понимая, что «полуночи» родительный падеж от «полночь»; мне казалось, что это два слова: «по» и «луночь». Я видел картинку, изображавшую ангела, который летит по темно- синему, лунному небу: это и была для меня «луночь». Потом узнал, в чем дело; но до сих пор читаю: «по небу, по луночи», бессмысленно, как детскую молитву. 
Есть сила благодатная 
В созвучье слов живых, 
И дышит непонятная, 
Святая прелесть в них» (с. 348). 
Это лирическое отступление-воспоминание служит переходом к важному концептуальному моменту. Критик выстраивает первую и основную антитезу – Пушкин – Лермонтов. Он противопоставляет созерцательность Пушкина и действенность Лермонтова, осуждает покорность и стремление к примирению с действительностью, характерные, по его мнению, для русской литературы. Лермонтов для Мережковского – единственный в русской литературе, «до конца не смирившийся» (с. 354). Мережковский дает новую интерпретацию Лермонтова как писателя и человека. Исследовательница И.Е. Усок выделяет в мифе о Лермонтове, сотворенном Мережковским, три составляющих компонента: представление человека, построение мифопоэтического сюжета его жизни и ранней гибели и авторскую дешифровку загадки несвершившейся миссии Лермонтова.1
Представляя Лермонтова как человека, Мережковский обращается к исходной детали: «тяжелый взгляд». Он неоднократно восходит от внешнего облика, сохраненного мемуаристами (например, Тургеневым), к внутреннему, духовному существу. 
Очень продумана сама композиция представленных мемуаристами описаний внешности Лермонтова. Подобно тому, как сам Лермонтов в «Герое нашего времени» постепенно раскрывал перед читателями образ Печорина, так и Мережковский последовательно, с разных точек зрения (соучеников поэта по юнкерской школе, «одной светской женщины», И. Тургенева, Ф. Боденштедта, П. Вистенгофа и других) приближает к нам Лермонтова. Он начинает с первых впечатлений соученика Лермонтова по юнкерской школе А.И. Синицына, где поэт предстает «самым обыкновенным гусарским офицериком». Воспоминания И. Тургенева, на которые Мережковский ссылается трижды, отражают 
1 Усок И.Е. «Ночное светило русской поэзии» (Мережковский о Лермонтове) // Д.С. Мережковский: Мысль и слово. М., 1999. С. 264
изменчивую наружность поэта. «В наружности Лермонтова … было что-то зловещее и трагическое; какой-то сумрачной и недоброй силой веяло от его смуглого лица, от его больших и неподвижно-темных глаз Тяжелый взор странно не согласовался с выражением детски нежных и выдававшихся губ» (с. 360, 362). Последними в ряду документальных свидетельств предстают два дополняющих друг друга портрета – мемуарный и словесный автопортрет Лермонтова.1 
Различные словесные портреты, распределенные по принципу монтажной композиции, создают эффект множественности точек зрения на Лермонтова, картину постоянных контрастов возвышенного и низменного в его натуре. Обилие «чужого слова» (цитат из произведений Лермонтова) компенсирует избирательность анализа, делает зримыми противоречия личности. Мережковский прекрасно показал метафизическую природу поэзии Лермонтова, но одновременно представил его и предтечей собственных религиозно-философских исканий. 
В статье, написанной после политических событий 1905 - 1906 годов, Мережковский не мог не связать свое понимание смысла личности и творчества Лермонтова с задачами «религиозной общественности». Поэтому он как бы проецирует метафизический бунт Лермонтова на насущные задачи религиозного обновления. Он говорит, что не «от Пушкина, а от Лермонтова начнется это будущее религиозное народничество» (с. 386).
Последняя часть работы (10-я глава) перерастает в религиозную публицистику. Мережковский завершает работу открытым вопросом, обращенным в будущее: «Вопрос не в том, как Пушкина победить Лермонтовым, – вопрос, от которого зависит наше спасение или погибель: как соединить себя с народом, наше созерцание с нашим действием, Пушкина с Лермонтовым?» (там же). 
У В.В. Розанова взгляд на Лермонтова формируется независимо от рассмотренных статей.1 Выступление Розанова о Лермонтове стало реакцией на появление биографических материалов: в № 1 за 1898 год журнала «Русское обозрение» появилась статья сына Н. Мартынова С. Мартынова «История дуэли М.Ю. Лермонтова с Н.С. Мартыновым». Он выступает в «защиту личности поэта». От биографических материалов он идет к интерпретации творчества Лермонтова. Статья начинается сухо-информационно – с пересказа статьи С. Мартынова. Но затем Розанов развивает мысль о «вечной печали» самой дуэли. Господствующее настроение статьи, по словам исследователя Розанова С.Н. Носова, «ностальгия об утраченном».2 Даже название статьи романтическое – «Вечно печальная дуэль». Для Розанова Лермонтов – это неосуществившийся гений, человек насильственно оборванной судьбы. Поэтому так много он говорит о несбывшемся. «Лермонтов мог бы присутствовать на открытии памятника Пушкину в Москве, рядом с седоволосым Тургеневым, плечом к плечу – с Достоевским, Островским. Какое предположение! Т.е. мы чувствуем, что, будь это так, ни Тургенев, ни, особенно, Достоевский не удержали бы своего характера и их литературная деятельность вытянулась бы в совершенно другую линию, по другому плану. В Лермонтове срезана была самая кронка нашей литературы, общее – духовной жизни, а не был сломлен, хотя бы и огромный, но только побочный сук. «Вечно печальная» дуэль; мы решаемся твердо это сказать, что в поэте таились эмбрионы таких созданий, которые совершенно в иную и теперь не разгадываемую форму вылили бы все наше последующее развитие. Кронка была срезана и дерево пошло в суки» (с. 317). 
По форме изложения и по методу Розанов создает импрессионистский портрет. Несмотря на ассоциативность метода, увлеченность Розанова предметом статьи, она концептуально продумана. Ее сквозной аналитический «сюжет» – сопоставление с Пушкиным. Параллель «Пушкин – Лермонтов» достаточно необычна, как и многое, что писал Розанов о русских писателях XIX века. Критика, полагал он, ошибалась, выводя всю литературу из Пушкина и Гоголя. Она недооценивала огромное значение необычайной личности Лермонтова. Связь с Пушкиным последующей литературы видится Розанову вообще проблематичной. «В Пушкине есть одна малозамеченная черта: по структуре своего духа он обращен к прошлому, а не к будущему» (с. 318). Розанова поражает чудесное и явно нереализованное, но то, что могло бы обогатить русскую литературу. Если бы не «вечно печальная дуэль». Это ключевой мотив всей работы.1 
В рассмотренном ряду портретов «чисто» символистским являлся портрет Лермонтова у Мережковского, хотя типологически В. Розанов по приемам портретирования сближается с символистами. 
Итак, мы рассмотрели различные жанровые разновидности литературных портретов Лермонтова, созданных критиками рубежа XIX-XX веков. В них можно заметить неточности, исправленные позднейшим лермонтоведением. Но и сегодня они привлекают своим мастерством создания образа писателя, стремлением понять личность Лермонтова и приблизить его к читателю. Это портреты, написанные поэтами, художниками. Портретистами рубежа веков двигало желание разгадать Лермонтова, найти ключ к его думе, ибо, как говорил Мережковский, «каждый век, каждое поколение требует объяснения великих писателей прошлого в своем свете, в своем духе, под своим углом зрения». Но создатели портретов стремились не только увидеть новое в Лермонтове, но и сказать об этом иначе. Уйти от длинных однообразных рассуждений, тяжеловесного стиля. Новое время, по слову А. Блока, не выносит уже рассуждений «без искры Божией» и какой бы то ни было новизны.

Д. С. Мережковский — критик
Д. С. Мережковский как исследователь русской литературы и как ее «тайновидец» — это то, что требует сейчас серьезного, принципиального отпора. Импрессионизм, и в искусстве, и в критике, отжил свое время. Борьба «непосредственности» с «рассудочностью» определила внутренний пафос импрессионизма, создала его идеологию и закончилась полной его победой. Но победа обязывает больше, чем поражение. Оружие, которым побежден враг, должно храниться в Музее, как реликвия. Действовать им же после победы — это и кощунство, и бессилие. Рассудок побежден и унижен — тем радостнее и спокойнее должен вступить в свои права разум. Интуиция не может ужиться только с рассудком, ее отвергающим; для разума она — желанная сотрудница. О непосредственности можно говорить только до тех пор, пока рассудочность надеется на победу. Если этого нет — надо строить новое.
Мережковский никогда не был импрессионистом настоящим, его менее всего можно упрекнуть в «непосредственности»; он — рассудочен и силлогистичен, он — почти педант, но силлогизмы его — какие-то изменчивые, странно подвижные, точно и не силлогизмы. За ними всегда чувствуется не интуиция, а формула, в них самих мысль не вспыхивает, но тлеет, а между тем они имеют вид неожиданных открытий, озарений, потому что они — мгновенные, без ясных посылок, без соблюдения логических законов. Рассудочность, облеченная в импрессионистическую форму — вот своеобразный метод Мережковского. Недаром он на наших глазах превращается в публицистического критика: публицистика его — рассудочна и тенденциозна, но это едва заметно, потому что в критике он — как бы импрессионист. Публицистом трудно быть потому, что в самой практике своей он должен быть глубоко теоретичен, в самой стойкости — многосторонен и подвижен. Для критика — трудность иная: перед ним — вечно меняющийся, вечно живой мир образов, который он должен обфилософствовать, должен почувствовать в их расположении внутренние законы, приводящие их в систему, должен вскрыть их метафизическую сущность. Мережковский соединяет одно с другим, но так, что в каждом исчезает трудность: педантизм свой он скрывает в форме публицистической принципиальности, а критическому анализу сообщает импрессионистическую «легкость в мыслях». Получается нечто и чичиковски-тяжеловесное, и хлестаковски-воздушное одновременно.
Может показаться, что Мережковский возрождает старую нашу критику — недаром читал он лекцию о Белинском. Может даже показаться, что он не Белинским хочет быть, а Добролюбовым или Писаревым наших дней — так много говорит он о «сегодняшней нашей общественности». Но это только кажется. Публицистическая критика Мережковского явилась плодом разложения, и потому она — во сто раз больший грех по отношению к литературе, чем критика 60-х годов. То были, как говорит сам Мережковский, наши «рабочие будни», когда честность обязывала видеть в поэзии лишь праздник. В творчестве Писарева и Добролюбова есть свой внутренний стиль, это — наши примитивы, и, как таковые, они исторически обоснованы и оправданы. За Мережковским и в нем самом — не будни, но пир, почти оргия. Он не только пил новое и хмельное вино русского декаданса, но и сам творил его, сам растил для него виноградники и лелеял сок. Отрицать это Мережковский и не дерзает: мы, говорит он, декаденты, «дети ночи» по преимуществу. И потому те новые будни, та «сегодняшняя общественность», к которой он теперь призывает и ради которой отрекается от «вчерашнего декадентства» — не просто будни и даже не великий пост, смысл которого — подготовить душу к принятию грядущих светлых дней, а что-то другое. Положение Мережковского — очень серьезное, и тем серьезнее, что он его, по-видимому, не понимает. Он хочет избавиться от «вчерашних» болезней — «индивидуализма, одиночества без общественности», хочет «выздороветь» и стать «сегодняшним». Само по себе это желание ничего дурного не знаменует, но оно страшно обязывает человека. Каяться в своих грехах труднее, чем совершать их, потому что настоящее, глубокое покаяние требует величайшей искренности, величайшего благородства. Отрекаться от своего «вчера» легко, но трудно сделать это так, чтобы новое «сегодня» не усомнилось, не заподозрило. Можно очутиться «в страшном промежутке», между «вчера» и «сегодня», если в отречении будет хоть один неверный звук, хоть одно придуманное слово. «Сегодня» радостно принимает новых членов, но оно всегда — строгое, пытливое, оно всегда вслушивается внимательно в то, как отрекаются от своего «вчера». И вот этого-то Мережковский, очевидно, не понимает.
«К Некрасову мы были неправы в нашем декадентстве вчерашнем, — пишет Мережковский, — будем же неправы и к Тютчеву в нашей сегодняшней общественности, чтобы восстановить правоту последнюю, понять и соединить обоих». Мне не хочется говорить о том, что формально неправильно такое своеобразное применение гегелевской триады: антитезис должен верить в свою правоту — только тогда возможен синтез. Неправда должна быть бессознательной, потому что иначе она — обман, который ни к какой «последней правоте» привести не может. И вот именно так нельзя отрекаться от своего «вчера», а тем более невозможно так относиться к новому «сегодня». Каждое «сегодня» верит и должно верить (в этом — героизм истории) в то, что ему суждено открыть или создать эту «правоту последнюю», и потому зовет оно к себе и принимает только верующих. А Мережковский, если даже и верит, то только в какое-то неопределенное будущее, в какое-то завтра. Отсюда — его неуважение к «сегодня», несмотря на кажущееся перед ним преклонение. Отсюда же — его легкомысленное отречение от «вчера». Первое проявляется в его «приятии» Некрасова, второе — в отказе от Тютчева и в предпринятом для этого искажении его поэзии.
Мережковский не хочет быть «эстетом», потому что «эстетизм становится пошлостью». Он гордиться этичностью русской литературы и готов «жизнь» предпочитать «искусству». Но странно — Некрасова он не решается «сравнивать» с Пушкиным, находя это «эстетическим промахом», а о Пушкине говорит: «Узнав о 14-м декабря, поэт выехал из Михайловского, а когда заяц перебежал ему дорогу, — вернулся обратно. Не хотел быть мучеником. У него была иная судьба — и благо ему, благо нам, что он исполнил ее: мучеников много у нас, Пушкин — один». Мережковский говорит о зайце, но умалчивает о той сложности, какая была в отношениях между Пушкиным и декабристами. С этими фактами нужно быть очень осторожным, а Мережковский над комментарием не задумывается. «Не захотел быть мучеником» — это, в сущности, оскорбительно для памяти Пушкина, но Мережковский умеет обезоружить неожиданным комплиментом: «Пушкин — один». Читатель может быть сбит с толку такой умственной эквилибристикой и не заметить, в каком «промежутке» оказался здесь Мережковский. Он хочет быть этичным в самой эстетике, а между тем проявляет в отношении к Пушкину чистейший «эстетизм», так комментируя поступок Пушкина. В своем усердии к этике Мережковский не удержался — и пришлось вернуться к эстетизму: «мучеников много у нас, Пушкин — один». Ведь это — уже не эстетический, а этический промах!
[bookmark: 1b][bookmark: 2b][bookmark: 3b][bookmark: 4b]Теперь посмотрим, что такое — Некрасов для «сегодняшнего» Мережковского. Мережковский полагает, что сейчас «нужно» говорить о Некрасове, потому что это — «явление в русской литературе единственное, единственный художник1, соединяющий любовь к народу с любовью к свободе, религиозную правду народную с религиозной правдой всечеловеческой». И дальше: «не мы к нему, а он к нам идет, как будто нежданный, незваный, непрошеный, хотим-не хотим, а принять его надо». Признание — замечательно характерное; кажется даже, что здесь обычная «хитрость» Мережковского изменила ему. Не он зовет Некрасова, не он творит это «сегодня», которому будто бы поклоняется — все это наступает на него, «нежданное, незваное, непрошеное». И потому, несмотря на этическую внешность, отношение Мережковского к Некрасову остается неисправимо-эстетическим в самом дурном смысле этого слова. Он не только не решается «сравнивать Некрасова с Пушкиным по силе творчества», но просто не чувствует Некрасова художником. Он готов простить Некрасову его «художественные неудачи», которые, замечается мимоходом, «так на виду, что о них и говорить не стоит». Оказывается, что вот именно «единственного художника» Мережковский в Некрасове и не признает, творчества не приемлет, а приемлет только слова: «Читая это, — говорит он об одном стихотворении Некрасова, — мы об искусстве не думаем: не до того. Слишком живо, слишком больно2, — этого почти нельзя вынести. И только потом, вспоминая, чувствуем, что это предел искусства, тот край, за который оно переливается, как чаша слишком полная». Очень характерны для «эстетизма» эти — «не до того» и «слишком» и, кстати, очень банальны. «Эстетизм» не исключает этики — он только не желает вступать с нею в соединение, держится в стороне, считая союз с нею унизительным. Мережковский «приемлет» Некрасова только в пределах этики — к Пушкину он его не пускает, в «художественных неудачах» его не сомневается. Он отнимает у Некрасова то, что было ему дороже жизни — венок артиста; он вырывает из рук его лиру, смягчая это своей обычной хитростью: «Кажется, что у музы Некрасова нет вовсе лиры, а есть только голос... Не играет, а поет; не поет, а плачет». Так что же на самом деле — поет или плачет? Странно, что после того, как о Некрасове писали Бальмонт, Брюсов, А. Белый3 и др., Мережковский повторяет слова Пыпина — «прямо о деле», находя, что «лучше нельзя выразить сущность этой поэзии». За «дело» любить Некрасова не трудно — все его так любили! Пора теперь полюбить его за поэзию, за ритм, пора понять, что он, действительно, «единственный художник». Поклонение Мережковского оскорбительно: «Как же нам не любить его? Каковы мы, таков и он. Если он плох, значит, и мы плохи, но он все-таки наш плоть от плоти, кость от кости, наш единственный. Что же нам делать, если нет у нас другого, лучшего? (!) Отречься от него, значит от себя отречься»4. Здесь опять хитрость изменила Мережковскому. Слишком уж ясно видно, что Мережковский Некрасова не любит, а любит себя, что он готов всегда заменить Некрасова «другим, лучшим», если только найдется. Это не любовь, а обман.
[bookmark: 5b]Если в главе о Некрасове Мережковский банален и даже не всегда умеет прикрыть эту банальность своей «этической» хитростью, то в главе о Тютчеве, за которую Мережковский должен ответить перед судом «нашей сегодняшней общественности», хитрость его достигает своего апогея. Здесь его окрыляет восторг измены, сладость отречения, сладость сознательной несправедливости, неправды и неправоты. Там, в главе о Некрасове, Мережковский скучен, вял, он сам зевает и через силу водит пером, соглашаясь хоть с Пыпиным, чтобы только скорее дотянуть до конца; здесь Мережковский — в экстазе, он — неудержим, он переходит всякие границы, неистовствует, беснуется и лжет. Оправдание для этого есть: «Трудно больному судить о болезни: так трудно нам судить о Тютчеве, быть к нему справедливым; и может быть, не следует. Быть справедливым, только справедливым — значит быть неподвижным. Двигаться — нарушать равновесие, нарушать справедливость. Будем же не только справедливы к Тютчеву, будем любить и ненавидеть его до конца, — иначе не поймем, а понять его нам нужно: понять его — значит выздороветь». Мережковский хочет «двигаться» от «вчерашнего декадентства» к «сегодняшней общественности» — потому к Тютчеву, очевидно, можно и нужно быть несправедливым. Мгновенным силлогизмом, прихотливо соединяющим хитрую рассудочность с будто бы наивной непосредственностью чувств, Мережковский находит выход из двух возможных отношений к вещам — справедливого и несправедливого — в несуществующем третьем, разрешая себе быть «не толькосправедливым», но и «любить и ненавидеть». Это, по тому же силлогизму Мережковского, означает — не только «быть неподвижным», но и двигаться, не только сохранять равновесие, но и нарушать его. Именно таков своеобразный метод Мережковского, именно так работает его мысль, всегда придумывая то «tertium», которое «non datur»5. Он неподвижен в своей рассудочности, а между тем, если смотреть на него издалека, кажется, что он непрерывно движется, меняя сегодня то, во что он вчера верил. Он неизменно уравновешен, а посторонним кажется, что он все время нарушает равновесие. Он всегда — только несправедлив, а иному может показаться, что он любит и ненавидит «до конца». Он совершенно «здоров», потому что умеет быть неподвижным и несправедливым, а хочет другим показать, что всегда болен и всегда надеется «выздороветь». Отсюда — эти замечательные «не только, но и...», отсюда — акробатические силлогизмы, в которых с помощью волшебных тире соединяется несоединимое, отождествляется неотождествимое. При помощи этих тире Мережковский показывает ошеломленным читателям то «tertium», которое казалось невозможным, несуществующим. Не существует — можно выдумать. И Мережковский выдумывает.
Тютчев, «беспомощный и убогий» в руках такого ловкого фокусника, мгновенно превращается в колдуна, в «зеленого старичка». Мережковский — зоркий, пристальный, «ум скор и сметлив, верен глаз, воображенье быстро». У Тютчева — и комната жарко натопленная, и шуба поношенная, и «ни на одну пуговицу не застегнут, как следует», и предок у него был «хитрый муж» и т. д. Чем дальше, тем быстрее мчится воображение Мережковского, тем легче вылетают слова: Тютчев «успокоился на теплом местечке», в его жизни — «что-то недоброе, неладное, какая-то злая сила». Тютчев бежал от славы, бежал от людей, «только и думал о том, как бы выбежать из России, жил, как все русские интеллигенты-безбожники», отрекся «от языка (?!), от родины, от веры отцов», «просидел всю жизнь в халате обломовском, хлоповском, что-то писал (?), бросал бумажки в огонь, да вздыхал, глядя, как тлеют они». Можно ли возразить Мережковскому, можно ли спорить с ним? Фокус всегда остается фокусом и никогда не становится чудом; фокусник, как бы ловок он ни был, остается ремесленником, а «тайновидцем» сделаться не может. Кому придет в голову беседовать с фокусником о чудесах? Мережковский понимает, что «толковать» Тютчева по существу — трудно, что это почти всегда «значит превращать алмаз в уголь»; он предпочитает поэтому незаметно для зрителей подменить алмаз — «кристаллами цианистого кали», и фокус обеспечен. В этом жесте — весь секрет главы о Тютчеве. Недаром Мережковский так смеется над Вл. Соловьевым, который, конечно, не решился бы на такой жест: «Мы уже не ошибаемся, как Вл. Соловьев; не примем за поваренную соль кристаллы цианистого кали». Но и мы не ошибемся — не примем Мережковского за «тайновидца» и спорить с ним не станем. Надо только на каком-нибудь примере показать, что Мережковский — фокусник; тем самым обнаружится, что спорить с ним о тайнах — бесполезно и просто несоответственно.
[bookmark: 6b]Посмотрим, как понимает Мережковский «древний Хаос» Тютчева — то, над чем так много думал Вл. Соловьев и выяснению чего посвятил целую статью, в которой Мережковский ничего, кроме «поваренной соли», не замечает. Мережковский, как новый Сальери, отравляет Тютчева «кристаллами цианистого кали» — какое ему дело до статьи Вл. Соловьева! Тютчев поет о «родимом хаосе» — Мережковский толкует: «если тот мир — хаос, разрушение, уничтожение этого мира, то нет никакой точки опоры для воли, для действия: ухватиться не за что, опереться не на что; за что ни ухватишься, — все тает, как дым; на что ни обопрешься, — все рушится. И делать нечего, — ничего не стоит делать, игра не стоит свеч. Вот почему буддизм — религия бездействия, религия по преимуществу созерцания. Такова религия Тютчева». По Мережковскому выходит, что весь «тот мир» есть сплошной хаос и что хаос значит — «уничтожение». Это просто неверно. Термин «Хаос» (не — хаос!) имеет свою историю и свою теорию — нельзя толковать его в любом направлении. Надо помнить, что Тютчев жил не только «по Хлопову» (дядька Тютчева), но и «по Шеллингу»; надо знать, что поэтическая терминология Тютчева корнями своими уходит в ту почву, на которой возросло творчество немецких романтиков. Фридрих Шлегель писал, что хаос «только ждет прикосновения любви, чтобы развиться в гармонический мир»6. Пусть бы Мережковский возражал против такого термина — нет, он сам толкует и сам себе возражает, а неосведомленному читателю может показаться, что Мережковский делает открытие. Хаос — разрушение, уничтожение этого мира, значит — все рушится, значит — «кристаллы цианистого кали». Фокус удался — «такова религия Тютчева».
Каких жестов бояться Мережковскому? «Славобоязнь — человекобоязнь. Славобоязнь — светобоязнь». Отсюда выводится, что Тютчев бежал от людей, боялся света. О последних строках «Осеннего вечера», поистине — самых святых во всей русской лирике:
 
Что в существе разумном мы зовем
Возвышенной стыдливостью страданья —
 
Мережковский пишет: «Любовь к страданию — любовь к злу, к разрушению, к хаосу». А о стыдливости — ни слова. Между тем в главе о Некрасове говорится: «Но что же делать нам, обыкновенным людям, не подлецам и не героям? А то же, что делал Некрасов, — сгорать, сжигать себя на медленном огне стыда. Огонь стыда — огонь совести». Замечательно, что огонь стыда Мережковский признает, а о стыдливостимолчит. Он о стыде своем, о «вчерашнем декадентстве», вещает открыто, а страдать от стыда своего не умеет и тем более не понимает, что значит — «возвышенная стыдливость страданья». О политике Тютчева он восклицает: «Что за бессмыслица или что за бессовестность! Кощунство из кощунств, мерзость из мерзостей!» Как бы ни относиться к политическим взглядам Тютчева — нельзя говорить так о прошлом, потому что оно уже принадлежит истории и само отвечать не может. Нельзя произвольно толковать предсмертные слова человека, нельзя писать о последних минутах Тютчева: «Какова жизнь, такова и смерть: в молчании жил, в молчании умер». Фокусник должен знать свое место, свой предел и до настоящих тайн — не дотрагиваться.
В заключение Мережковский невинно спрашивает: «Если сейчас Некрасов и Тютчев так враждебны в нас, то не примирятся ли в детях или внуках наших? Вопрос о нашем будущем не есть ли этот вопрос о соединении Тютчева с Некрасовым? » Мережковский любит противопоставлять «вчера» и «сегодня», чтобы эстетически любоваться этим контрастом, а дело соединения — поручать детям и внукам. К Некрасову — «мы были неправы», к Тютчеву — «будем неправы». Это — старая его привычка, старая его склонность к «пифизму», о которой писал еще Вл. Соловьев: «У почтенного г-на Мережковского его пифизм или оргиазм выражается только формально — в неясности и нечленораздельности его размышлений». С тех пор положение несколько изменилось — пифизм Мережковского стал менее формальным, но зато более дерзким, более вредоносным. Он не только проникает в «тайны русской поэзии» — он даже пророчествует о детях и внуках наших. А на самом деле Мережковский — в промежутке между «вчера» и «сегодня», между Некрасовым и Тютчевым, между эстетикой и этикой, между публицистикой и критикой, каким-то вечно кающимся в грехах и болезнях своих фарисеем, заносчивым и лицемерным в самом своем покаянии. Пусть отрекается он от своего «вчера» — это его привычка или, может быть, болезнь, но «наша сегодняшняя общественность», выслушав его покаяния и оценив приемы отречения, должна резко отграничить себя от него. Кто так отрекается, тому верить нельзя. Будем «только справедливы» к Тютчеву — этого достаточно, чтобы Мережковского отвергнуть «до конца».
